Ayant un jour renoncé à la toge pour porter le manteau court des philosophes grecs, Tertullien s'en explique devant la bonne société cultivée de Carthage. Dans une langue chatoyante et recherchée, digne du grand conférencier que fut Apulée, il affirme s'être conformé au passé, à la nature, avoir choisi la commodité et surtout la liberté de parole proverbiale des cyniques. Vêtu comme eux, il pourra comme eux combattre les vices et prêcher la vertu. Il en profite pour glisser quelques vérités propres à initier au christianisme ce public païen qui en ignore tout.